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Viele Ideen und warmer Kaffee

Das Obdachlosen-Café

Ingo Schmidt-Tychsen / Mathilde
sitzt wippend auf ihrem Stuhl. Sie
spricht leise mit sich selbst. Hin und
wieder lacht sie laut auf. Es scheint,
als verstehe sie nichts von dem, was
sie gerade in der Zeitung liest. Mathil-
de ist 70 Jahre alt. Sie sitzt in der Em-
maus-Kirche am Lausitzer Platz und
frithstlickt. Als der Zivildienstleisten-
de Martin seinem Arbeitskollegen Jo-
nas einen Witz aus Goehtes ,Faust”
erzdhlt, lacht sie wieder. Diesmal lau-
ter als sonst.

Ein wéfi‘@lﬁaﬁféé'zﬁu_m Friihstiick

yHast du iiber unseren Witz ge-
lacht, Mathilde?*, fragt Jonas.

»Ja, der war doch aus Faust 14
entgegnet sie, offenbar immer noch
amisiert. ,Eines meiner absoluten
Lieblingsbticher.“

Die beiden Zivis sind sichtlich

| ‘! Zivis im Einsatz

iiberrascht. Sie setzen sich zu ihr. Es
entwickelt sich ein Gesprdach {iber
deutsche Literatur. Goethe, Schiller,
Eichendorff. Mathilde kennt sie alle,
kann aus fast jedem Werk miihelos
zitieren. Inzwischen hat sie aufgehort
Zu wippen.

Ralf kommt zum Tresen, bittet um
einen Kaffee. Es ist sein zehnter
an diesem Morgen. Die Nacht
war bitterkalt. Nachdem Ralf be-
stellt hat, geht er drei Schritte
zurlick. Er ist schiichtern,
kommt immer allein zum Friih-
stlick und sagt fast nie etwas.
»Bitte”, ,Danke“, | Tschiiss“.
Das ist alles. Sein Gesicht ist an-
gespannt, ernst.

»Hey, wie heilt du eigent-
lich?*, fragt Martin.

»Ralf.“

»Du bist ganz schon durstig
heut' Morgen, Ralf.“

ylut mir Leid, soll ich weniger
trinken?*

»,Nein, nein! Wir haben reichlich.
Es beeindruck mich einfach, wie viel
Kaffee du in so kurzer Zeit trinken
kannst. Schmeckt unser Kaffee?“

»Ja“, sagt Ralf. Ein Lacheln huscht
{iber sein Gesicht.

Jirgen ist gut aufgelegt. Gesten-
reich erzdhlt er von grofen Projekten,
die er starten will.

Miteinander re

Sein Kumpel Anton hat genug ge-
hort. ,Dann setz doch mal eine dei-
ner tollen Ideen in die Tat um und
werde reich, anstatt immer nur davon
zu reden.”

,Dazu fehlt mir das Startkapital®,
meint Jiirgen.

,Ach, von dem Scheil will ich

nichts mehr horen.“ Anton steht auf
und geht nach drauBen um zu rau-
chen.

,Geh du lieber raus und rauch!
Die Zigarettenindustrie ist ja noch
nicht méchtig genug. Die braucht Un-
terstiitzung. Und deine Lunge auch.“

Dann betritt Josef das Café. ,,Moin
Jirgen, altes Haus. Was macht die
Kunst?“

Jirgen erzéhlt von seinen Ideen.
Gestenreich.
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Immer offnen sich Tiiren

Claudia Ondracek / Vor einigen
Monaten habe ich meine Oma be-
sucht. Sie ist schon 101 — und jedes
Mal bin ich froh, wenn ich ihr altes,
faltiges Gesicht sehe, das mich schon
so viele Jahre meines Lebens beglei-
tet. Es erzdhlt von einem langen, rei-
chen, aber auch beschwetlichen Le-
ben — und selbst wenn wir schwei-
gen, hore ich die alten Geschichten
von ihrem geliebten Blumengarten,
der Flucht aus OstpreuBen, dem
Nicht-Willkommensein im Westen
und ihrem tiefen Glauben, der sie
durch ihr Leben getragen hat. Bis vor
zwei Jahren waren es Erzdhlstunden,
die ich bei ihr verbrachte — sie erzghl-
te, ich lauschte oder fragte. Und
wenn ich mit ihr spazieren ging, im-
mer langsamer mit den Jahren, dann
wurde die Natur auch fiir mich zur
wunderbaren  Schopfung  Gottes,
denn sie sah in jedem Baum und in
jeder Blume, sei sie noch so klein und
unscheinbar, seine Schépferhand.

Seit zwei Jahren nimmt das
Schweigen und ihr Verwirrtsein zu,
die Kréfte nehmen ab. Doch das Herz
schldgt unverzagt weiter. Woher
kommt aber ihr Unruhe? Wo ist ihre
Gelassenheit hin, die sie friiher im-
mer auf mich ausgestrahlt hat?

Das fragte ich sie, als wir vor ein
paar Wochen zusammensafien — und

Zu Besuch bei meiner Oma

Enkeli

d Jubilarin

eigentlich fragte ich es nur so fiir
mich. Aber sie gab eine Antwort, sehr
klar und deutlich. Ich erinnere mich
nicht mehr genau an ihre Worte.
Aber an die Botschaft: ,Manchmal
treibt mich noch etwas um.“

Dann schwieg sie wieder — und
ich wusste, dass sie das nicht nur so
vor sich hin gesagt hatte. Sie hatte
mich fiir einen Moment in ihre Welt
mit hineingenommen, in der mittler-

weile so wenig Platz ist flir das, was
um sie herum geschieht. Und ihre
Welt war scheinbar gar nicht so fried-
lich und abgekldrt, wie ich es immer
gedacht hatte. Immer noch trug sie
Ungeldstes mit sich herum, was sie
umtrieb. Das erstaunte mich, denn
ihr starker Glaube hatte sie 101 Jahre
lang durch so viel Schweres getragen,
war ihr Halt und Trost gewesen, auch
in Situationen, in denen ich vermut-
lich verzweifelt wére. Immer, so hat-
te sie gesagt, Offnen sich Tiren,
durch die man weitergehen kann.
Wo waren die Tiiren jetzt?

Da erinnerte ich mich an einen Bi-
belvers aus der Offenbarung des Jo-
hannes, wo es heilt: ,Siehe, ich stehe
vor der Tir und klopfe an. Wenn je-
mand meine Stimme héren wird und
die Tir auftut, zu dem werde ich hi-
neingehen und das Abendmahl mit
ihm halten und er mit mir!“ Diese
Zusage gilt auch ihr — inmitten ihrer
Unruhe und dem Noch-Nicht-Gelds-
ten. Die Tiiren werden sich 6ffnen —
und sie offneten sich schon fiir einen
Moment, als ich ihr eine Blume in die
Hand legte. Sie roch daran und 13-
chelte — und ich mit ihr.
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