
Ingo Schmidt-Tychsen / Mathilde
sitzt wippend auf ihrem Stuhl. Sie
spricht leise mit sich selbst. Hin und
wieder lacht sie laut auf. Es scheint,
als verstehe sie nichts von dem, was
sie gerade in der Zeitung liest. Mathil-
de ist 70 Jahre alt. Sie sitzt in der Em-
maus-Kirche am Lausitzer Platz und
frühstückt. Als der Zivildienstleisten-
de Martin seinem Arbeitskollegen  Jo-
nas einen Witz aus Goehtes „Faust“
erzählt, lacht sie wieder. Diesmal lau-
ter als sonst. 

„Hast du über unseren Witz ge-
lacht, Mathilde?“, fragt Jonas. 

„Ja, der war doch aus Faust 1“,
entgegnet sie, offenbar immer noch
amüsiert. „Eines meiner absoluten
Lieblingsbücher.“ 

Die beiden Zivis sind sichtlich

überrascht. Sie setzen sich zu ihr. Es
entwickelt sich ein Gespräch über
deutsche Literatur. Goethe, Schiller,
Eichendorff.  Mathilde kennt sie alle,
kann aus fast jedem Werk mühelos
zitieren. Inzwischen hat sie aufgehört
zu wippen.

Ralf kommt zum Tresen, bittet um
einen Kaffee. Es ist sein zehnter
an diesem Morgen. Die Nacht
war bitterkalt. Nachdem Ralf be-
stellt hat, geht er drei Schritte
zurück. Er ist schüchtern,
kommt immer allein zum Früh-
stück und sagt fast nie etwas.
„Bitte“, „Danke“, „Tschüss“.
Das ist alles. Sein Gesicht ist an-
gespannt, ernst. 

„Hey, wie heißt du eigent-
lich?“, fragt Martin. 

„Ralf.“ 
„Du bist ganz schön durstig

heut' Morgen, Ralf.“ 
„Tut mir Leid, soll ich weniger

trinken?“ 
„Nein, nein! Wir haben reichlich.

Es beeindruck mich einfach, wie viel
Kaffee du in so kurzer Zeit trinken
kannst. Schmeckt unser Kaffee?“ 

„Ja“, sagt Ralf. Ein Lächeln huscht
über sein Gesicht.

Jürgen ist gut aufgelegt. Gesten-
reich erzählt er von großen Projekten,
die er starten will. 

Sein Kumpel Anton hat genug ge-
hört. „Dann setz doch mal eine dei-
ner tollen Ideen in die Tat um und
werde reich, anstatt immer nur davon
zu reden.“ 

„Dazu fehlt mir das Startkapital“,
meint Jürgen.  

„Ach, von dem Scheiß will ich

nichts mehr hören.“ Anton steht auf
und geht nach draußen um zu rau-
chen. 

„Geh du lieber raus und rauch!
Die Zigarettenindustrie ist ja noch
nicht mächtig genug. Die braucht Un-
terstützung. Und deine Lunge auch.“

Dann betritt Josef das Café. „Moin
Jürgen, altes Haus. Was macht die
Kunst?“ 

Jürgen erzählt von seinen Ideen.
Gestenreich.    
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Viele Ideen und warmer Kaffee
Das Obdachlosen-Café

Zivis im Einsatz

Miteinander reden tut gut

Ein warmer Kaffee zum Frühstück



Claudia Ondracek / Vor einigen
Monaten habe ich meine Oma be-
sucht. Sie ist schon 101 – und jedes
Mal bin ich froh, wenn ich ihr altes,
faltiges Gesicht sehe, das mich schon
so viele Jahre meines Lebens beglei-
tet. Es erzählt von einem langen, rei-
chen, aber auch beschwerlichen Le-
ben – und selbst wenn wir schwei-
gen, höre ich die alten Geschichten
von ihrem geliebten Blumengarten,
der Flucht aus Ostpreußen, dem
Nicht-Willkommensein im Westen
und ihrem tiefen Glauben, der sie
durch ihr Leben getragen hat. Bis vor
zwei Jahren waren es Erzählstunden,
die ich bei ihr verbrachte – sie erzähl-
te, ich lauschte oder fragte. Und
wenn ich mit ihr spazieren ging, im-
mer langsamer mit den Jahren, dann
wurde die Natur auch für mich zur
wunderbaren Schöpfung Gottes,
denn sie sah in jedem Baum und in
jeder Blume, sei sie noch so klein und
unscheinbar, seine Schöpferhand.  

Seit zwei Jahren nimmt das
Schweigen und ihr Verwirrtsein zu,
die Kräfte nehmen ab. Doch das Herz
schlägt unverzagt weiter. Woher
kommt aber ihr Unruhe? Wo ist ihre
Gelassenheit hin, die sie früher im-
mer auf mich ausgestrahlt hat? 

Das fragte ich sie, als wir vor ein
paar Wochen zusammensaßen – und

eigentlich fragte ich es nur so für
mich. Aber sie gab eine Antwort, sehr
klar und deutlich. Ich erinnere mich
nicht mehr genau an ihre Worte.
Aber an die Botschaft: „Manchmal
treibt mich noch etwas um.“ 

Dann schwieg sie wieder – und
ich wusste, dass sie das nicht nur so
vor sich hin gesagt hatte. Sie hatte
mich für einen Moment in ihre Welt
mit hineingenommen, in der mittler-

weile so wenig Platz ist für das, was
um sie herum geschieht. Und ihre
Welt war scheinbar gar nicht so fried-
lich und abgeklärt, wie ich es immer
gedacht hatte. Immer noch trug sie
Ungelöstes mit sich herum, was sie
umtrieb. Das erstaunte mich, denn
ihr starker Glaube hatte sie 101 Jahre
lang durch so viel Schweres getragen,
war ihr Halt und Trost gewesen, auch
in Situationen, in denen ich vermut-
lich verzweifelt wäre. Immer, so hat-
te sie gesagt, öffnen sich Türen,
durch die man weitergehen kann.
Wo waren die Türen jetzt? 

Da erinnerte ich mich an einen Bi-
belvers aus der Offenbarung des Jo-
hannes, wo es heißt: „Siehe, ich stehe
vor der Tür und klopfe an. Wenn je-
mand meine Stimme hören wird und
die Tür auftut, zu dem werde ich hi-
neingehen und das Abendmahl mit
ihm halten und er mit mir!“ Diese
Zusage gilt auch ihr – inmitten ihrer
Unruhe und dem Noch-Nicht-Gelös-
ten. Die Türen werden sich öffnen –
und sie öffneten sich schon für einen
Moment, als ich ihr eine Blume in die
Hand legte. Sie roch daran und lä-
chelte – und ich mit ihr.
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Immer öffnen sich Türen
Zu Besuch bei meiner Oma
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