
Claudia Ondracek / Mit einem
dumpfen Hall krachen die Schleusen
runter. Stille umgibt mich – und die
Ahnung, dass da draußen irgendwo
ein Sturm tost und eine Sturmflut auf
mich zurast. Aber hier, hinter den
Schleusen, ist eine seltsame Stille,
eine Totenstille. Wie betäubt bin ich,
denn die Stille ist nur die Ruhe vor et-
was, was ich nicht begreife, noch
nicht begreife, vielleicht nie begreifen
werde.

Die zwei Polizisten stehen abends
plötzlich in meinem Zimmer. 

„Sind Sie Claudia Ondracek”, fra-
gen sie ohne Umschweife.

„Ja”, antworte ich. 
„Kennen Sie einen Gerhard

Ondracek”, fragen sie weiter. 
„Klar”, erwidere ich. „Das ist mein

Vater!” 
„Er hatte einen Unfall.” Pause.

Und in mir geht ein Sturm los: Oh,
Gott, Intensivstation. Wo muss ich
hin?

„Tödlich.” Das ist die Sturmflut.
Sie kommt aus dem Nichts. Rast auf
mich zu. Und da sind die Schleusen,
die einfach zukrachen und mich fan-
gen in einer Stille, in einem Raum,
wo keine Ruhe ist. 

„Wo?”, fragt etwas in mir. Und
dann noch: „Wohin muss ich?” Und
dann: „Gehen Sie bitte, sofort.”

In die Stille hinein schreit jemand
„Nein!“, das kann nicht sein. Nie und
nimmer! 

Nicht Dad. Nicht er, ohne den ...
Der Jemand verstummt. Der Gedan-
ke des Nie-mehr hat keinen Raum
hinter den Schleusen. Nur jenseits
der Schleusen, da ist die Sturmflut.
Und die erreicht mich nicht. Noch
nicht. 

Wie schlafen, wenn es draußen
tobt und nichts mehr so sein wird,

wie vorher? Wenn man sich verlassen
fühlt, von den Menschen und Gott.
Wenn etwas in einem die Wüste
ahnt, die der Sturm hinterlassen wird
und den unsäglichen Durst nach dem
was war. Was war?, fragt jemand –
und verstummt gleich wieder. Da ist
sie wieder, die Sturmflut – und die
tost jenseits der Schleusen. Bei mir ist
Stille, Totenstille.

Und eine Flasche Wein. Ich trinke,
um warm zu werden. Um die Stille
mit Watte zu füllen. Um das rasende
Herz müde zu machen. Um den Je-
mand an die Wand zu reden: Das
kann nicht sein. Das darf nicht sein.
Das ist nicht so. Irgendwann schlafe
ich, unruhig, gehetzt, betäubt, be-
klommen in dieser tosenden Stille. 

Am Morgen der Gedanke: Da war
doch was. Gott, was war da nur? Et-
was Wasser sickert durch die Schleu-
sen. Und der Jemand flüstert schon
wieder: 

Nie wieder. – Nein. 
Nie mehr seine Stimme. – Nein,

sie ist in mir.
Nie mehr sein Gesicht, sein La-

chen, seine Hand. – Nein, er wohnt
in mir. 

Nie mehr seine Geborgenheit und
Liebe. – Nein, sie lebt in mir weiter.

Aber ich glaube mir selbst nicht.
Es geht nicht einfach weiter. Die
Welt muss stehen bleiben. Das Rad
muss rückwärts zu drehen sein. Gott,
kannst du es nicht? 

Aber es ist Morgen – und die
Sturmflut kam gestern Abend. Die
Welt dreht sich trotzdem weiter.

Ohne mich. In mir ist Kälte, eisige
Kälte, trotz der Sonne. Alles in mir ist
eingefroren, festgefroren, steht still.
Auch wenn ich mich anziehe, nach
Schweinfurt fahre, auf der Polizeista-
tion die Papiere bekomme, den Sarg
auswähle, die Unfallärztin aufsuche
und höre, dass es wohl ein Sekunden-
tod war und er nicht gelitten hat, den
Unfallwagen ausräume ... 

Da, als ich den Wagen sehe, wer-
den die Schleusen für einen Moment
undicht. Auf der Landkarte ist Blut,
nur ein paar Tropfen, aber sein Blut –
das letzte Lebendige von ihm. Die
Karte ist wie ein Heiligtum, etwas aus
einer anderen Zeit, denn mit dem
gestrigen Abend hat eine neue Zeit
begonnen. 

Die Zeit mit den Schleusen. Die
Zeit der ruhelosen Stille und des Ein-
gefrorenseins. Und in der finde ich
mich nur langsam zurecht. Jeden Tag
rinnt etwas Wasser durch die Schleu-
sen. Jeden Tag neu muss ich Schritte
wagen, neu spüren lernen, dass eine
Leere ist, wo einmal etwas war. Viel
war. Ein Teil meines Lebens, meiner
Lebendigkeit. Und die Welt dreht
sich trotzdem weiter. Und ich mit
ihr. Und irgendwann bewege ich
mich auch wieder in ihr. Es taut. Tau-
wetter in der Eiszeit. Ich rieche und
lache und höre und fühle. 

Wie geht das? Ich weiß es nicht.
Es ist so. Es ist ein Geschenk, mitten
im Verlassensein von Gott und dem
einen Menschen. Ich lasse gesche-
hen, was geschieht. Ich nehme es an,
auch wenn ein Raum in mir eingefro-
ren bleibt, die Sturmflut hinter den
Schleusen. Verblasst, aber nicht ver-
gessen. Nie.

11

Und die Welt geht weiter

Hinter den Schleusen, 
ist eine seltsame Stille, 

eine Totenstille.

nach-gedacht


